For thirty years, she worked as a conservator-restorer. Frescoes, construction sites, lime, stone—the province of Brescia was her field of practice. Then, Silvia Gaffurini took those same concepts of care, recovery, and preservation and carried them into a different realm. This marked the beginning of a poetic research practice that intertwines photography, sculpture, and humble materials—iron, magnets, tree trunks, sponges—while maintaining a deeply physical relationship with matter.

Memory, landscape, and ecological urgency coexist in her work: rural ruins, abandoned architectures, and graphic narratives of decarbonization that transform into flowers and pagodas. Each of Gaffurini’s projects reflects on what humanity builds, forgets, or destroys—and on what is still worth preserving. Her works have traveled internationally, from Los Angeles to China, shaping a trajectory in which the history of places and the sustainability of the planet remain constant guiding threads.

Until June 14, 2026, her work can be seen in the site-specific exhibition space at Cavallerizza – Centro della Fotografia Italiana, in Brescia, where she presents the installation Sponge City. The project emerged from an artist residency in China and a close encounter with the urban model developed by landscape architect Kongjian Yu, who recently passed away and whose vision placed water and nature at the center of the city.

Silvia, where does your artistic research originate?

I come from the world of conservation and restoration, and that is truly the founding core of all my research, through the concepts of recovery, preservation, and above all, care. I worked for about thirty years restoring frescoes and ancient artworks, mainly in the Brescia area, moving between construction sites and conservation projects. That was my world until I was fifty. Then I took these ideas of care and respect and transformed them into a new vision, beginning with photography.

I started experimenting in 2014, but from the outset I was never interested in photography as a simple act of taking pictures. For me, it was a surface to work on, to hybridize and transform. I began with a project called Tempo Vita(“Life Time”), which represented an important turning point.

How do you work technically with photography?

Restoration and care remain embedded in everything I do. I use techniques such as embossing: I print the photograph and then intervene directly on the paper, creating incisions that generate a three-dimensional effect. It is as if another reality emerges from the image.

Initially, my work was closely linked to self-portraiture and self-knowledge. Later, my research shifted toward landscape, especially abandoned landscapes, ruins, and forgotten architecture.

This poetics clearly emerges in the project The Eighth Lamp...

It is a long-term, ongoing project that began in 2021, inspired by John Ruskin’s 1849 text The Seven Lamps of Architecture. At present, the project consists of five “lamps.” They narrate a journey through ruins and the structures that humanity has built and abandoned—not castles or prestigious palaces, but rural buildings with no recognized aesthetic value. Yet for me they possess immense historical significance.

I am deeply attached to material as a semantic value. Stones, lime—materials I used throughout my conservation work—become structural elements that tell the story of the knowledge of those who built these architectures, an ancient wisdom that we are losing, or may already have lost entirely.

How did the project Sponge City come about?

At the end of 2024, I was offered an artist residency in China and had the opportunity to visit two very different cities in the south of the country: Wenling, in Zhejiang Province, facing Taiwan, where the residency took place, and later the famous city of Wuhan in 2025.

The impact was profound because the China I experienced was very different from the distorted image many of us in the West have. What struck me most was how these vast cities are both built according to the “sponge city” model, where greenery, nature, and biodiversity are given great importance.

What exactly are sponge cities?

It is an urban model conceived by landscape architect Kongjian Yu, who unfortunately passed away last year in an accident in Brazil. He envisioned a China in which the human and the non-human must coexist. During the 1990s, the country was heavily transformed by concrete expansion, river diversion, and uncontrolled construction. From 2004 onward, Kongjian Yu and his firm Turenscape began promoting a radically different model, convincing Xi Jinping and the Chinese government to invest in this approach to urban planning.

Today, many cities are being developed as “sponges”: spaces where water is not diverted but welcomed, where networks of canals are created, environmentally sustainable materials are used, and nature is allowed to remain free and wild, supporting rich biodiversity.

What impressed me most was seeing how people inhabit these spaces: individuals practicing tai chi in the heart of the city while fifty-story skyscrapers are reflected in the water.

How was this model translated into your work?

I photographed both Wenling and Wuhan. In the upper section of the images is Wenling: greener, more peripheral, and wilder, suspended between nature and abandoned structures. Below is Wuhan: a dynamic contemporary metropolis with skyscrapers mirrored in the water.

Between these two realities, I inserted graphs illustrating decarbonization processes and renewable-energy policies that China has been implementing since 2004 as part of a program extending to 2050. These graphs gradually transform into vegetal elements, pagodas, and floral forms. They symbolize rebirth and embody my understanding of recovery and a new form of sustainability.

And how is the installation currently on view at Cavallerizza, which is also part of the Sponge City cycle, structured?

The images are displayed within a site-specific structure designed for the spaces of Cavallerizza. Before arriving in Brescia, the installation was exhibited in Biella at Casa Regis, an international contemporary art center of which I am a member. There, the structure took a different form.

In Brescia, the structure is built from iron bars held together by magnets. Here too, the materials carry meaning: iron and magnetism evoke equilibrium, but also its fragility. These metal elements form stylized drawings of a hypothetical city, with vertical and horizontal lines interlocking.

For me, materials always have significance. Everything rests upon cut tree trunks, which represent the Western ecological disaster of deforestation—the very foundation upon which much of our economy has been built. It is a denunciation of the ways in which human beings continue to act against the non-human world. It is, fundamentally, a political statement.

There are also blue-colored sponges that serve a metaphorical function: they have absorbed water, just as sponge cities do. A mirror simulates the surface of water, reflecting both the visitor and the surrounding environment.

For the Cavallerizza installation, I also added a branch collected in the forest, functioning as a transitional element between architecture and the non-human world. It is a narrative of coexistence aimed at achieving balance. We, as humans, can do nothing without the environment, just as the environment depends upon our care if it is to be preserved.

È stata restauratrice per trent’anni. Affreschi, cantieri, calce, pietra, il Bresciano come territorio di lavoro. Poi, Silvia Gaffurini ha preso quegli stessi concetti di cura, recupero e salvaguardia e li ha portati altrove. È nata così una ricerca poetica che intreccia fotografia, scultura e materiali poveri – ferro, magneti, tronchi, spugne – mantenendo sempre un rapporto fisico con la materia. Nelle sue opere convivono memoria, paesaggio e urgenza ecologica: ruderi contadini, architetture abbandonate, racconti grafici sulla decarbonizzazione che si trasformano in fiori e pagode. Ogni progetto di Gaffurini è un ragionamento su quello che l’uomo costruisce, dimentica o distrugge, e su quello che invece vale la pena custodire. Le sue opere hanno viaggiato per il mondo – da Los Angeles, fino alla Cina – costruendo un percorso in cui la storia dei luoghi e la sostenibilità del pianeta sono i fili rossi costanti da seguire. Fino al 14 giugno 2026 è possibile vedere il suo lavoro nelloCa spazio site-specific in Cavallerizza centro ella fotografia italiana in via Fratelli Cairoli 9 a Brescia, dove presenta l’installazione «Sponge City», nata da una residenza artistica in Cina e da un incontro ravvicinato con il modello urbano dell’architetto Kongjian Yu, recentemente scomparso, che mette l’acqua e la natura al centro della città. 

Silvia, da dove nasce la sua ricerca artistica? 

Io provengo dal mondo del restauro ed è proprio questo il nucleo fondativo di tutta la mia ricerca con i concetti di recupero, salvaguardia e, soprattutto, cura. 
Ho lavorato per circa trent’anni nel restauro di affreschi e opere d’arte antiche, soprattutto nel bresciano, tra cantieri e interventi conservativi. Quello è stato il mio mondo fino ai cinquant’anni. Poi ho preso queste idee della cura e del rispetto e le ho trasformate in una visione nuova, partendo dalla fotografia. Ho iniziato la mia sperimentazione nel 2014, ma fin da subito non mi interessava la fotografia come semplice scatto. Per me era uno spazio su cui lavorare, da ibridare e modificare. Ho iniziato con un lavoro che si chiamava “Tempo Vita” e per me è stato un passaggio importante. 

Come lavora tecnicamente sulle fotografie? 

Il restauro e la cura sono ancora dentro tutto quello che faccio. Sulle immagini utilizzo tecniche come l’embossing, una goffratura a sbalzo: stampo la fotografia e poi intervengo incidendo la carta, creando una tridimensionalità. È come se emergesse una realtà altra. All’inizio i lavori erano molto più legati all’autoritratto e alla conoscenza di me stessa. Poi la ricerca si è spostata verso il paesaggio, soprattutto quello abbandonato, i ruderi, le architetture dimenticate. 

Questa poetica emerge chiaramente nel progetto «Ottava lampada» … 

È un progetto lungo e aperto, iniziato nel 2021, ispirato al testo di John Ruskin «Le sette lampade dell’architettura» del 1849. Al momento ci sono cinque lampade. Raccontano il viaggio attraverso i ruderi, i manufatti che l’uomo ha costruito e abbandonato: non castelli o palazzi di prestigio, ma costruzioni contadine, di nessun valore estetico. Per me hanno però un valore storico enorme. Sono molto legata al materiale come valore semantico. Le pietre, la calce – tutti materiali che ho utilizzato in ambito conservativo – sono elementi di struttura che raccontano la sapienza di chi le ha costruito queste architetture, una sapienza millenaria che stiamo perdendo o che abbiamo già perso del tutto. 

Come è nato il progetto «Sponge City»? 

Alla fine del 2024 mi è stata offerta una residenza in Cina e ho avuto la possibilità di visitare due città del sud molto diverse: Wenling, nello Zhejiang, di fronte a Taiwan, dove si è svolta la residenza, e poi la celebre Wuhan nel 2025. L’impatto è stato fortissimo, perché la Cina che ho vissuto era lontanissima dall’immagine distorta che abbiamo noi occidentali. Quello che più mi ha colpito è come queste città enormi siano entrambe costruite sul modello di «sponge city», in cui il verde, la natura e la biodiversità sono tenuti grandemente in considerazione. 

Cosa sono esattamente queste città spugna? 

È un modello urbano ideato dall’architetto paesaggista Kongjian Yu, purtroppo scomparso l’anno scorso in un incidente in Brasile. È lui che ha immaginato che in Cina l’umano e il non umano dovessero per forza convivere. Negli anni Novanta il paese è stato devastato dal cemento, dalla deviazione dei fiumi, dalla costruzione incontrollata. Poi, dal 2004 in avanti, Kongjian Yu con il suo studio Turenscape ha iniziato a lavorare su un modello completamente diverso, convincendo Xi Jinping e il governo cinese a investire in questo tipo di progettazione urbana. Oggi moltissime città vengono costruite così, come delle spugne: lasciando spazio all’acqua che non viene deviata ma accolta, creando reti di canali, utilizzando materiali ecosostenibili, permettendo alla natura di restare anche libera e selvaggia con una biodiversità molto fiorente. La cosa che mi ha colpito è vedere come le persone vivono questi spazi. Gente che fa tai chi nel centro della città e grattacieli da cinquanta piani che si specchiano nell’acqua.» 

Come si è tradotto questo modello nella sua opera? 

Ho fotografato Wenling e Wuhan. Nella parte superiore delle immagini c’è Wenling: una realtà più verde, più periferica e selvaggia, quasi sospesa tra natura e costruzioni abbandonate. Sotto invece c’è Wuhan: la metropoli dinamica contemporanea con i riflessi dei grattacieli nell’acqua. In mezzo ho inserito dei grafici sulla decarbonizzazione e sulle politiche per la produzione di energie rinnovabili che la Cina sta attuando dal 2004 con un programma fino al 2050. Questi grafici, poi, si trasformano in elementi vegetali, pagode, forme floreali. È simbolo di rinascita e dell’idea che ho del concetto di recupero e di una nuova forma di sostenibilità. 

E l’installazione attualmente ospitata in Cavallerizza, che fa sempre parte del ciclo «Sponge City» com’è strutturata? 

Le immagini si trovano all’interno di una struttura site specific per gli spazi della Cavallerizza. Prima di Brescia, l’installazione è stata esposta a Biella, a Casa Regis, un centro internazionale di arte contemporanea di cui faccio parte. Lì la struttura aveva una forma diversa. Qui a Brescia la forma è costruita con barre di ferro tenute insieme da calamite. Anche qui i materiali hanno un significato: il ferro e il magnete evocano l’equilibrio, ma anche la sua precarietà. Questi ferri formano disegni stilizzati di un’ipotetica città, con verticali e orizzontali che si incastrano. Per me i materiali hanno sempre un significato. Tutto poggia su tronchi di legno tagliati, che rappresentano il nostro disastro occidentale, la deforestazione su cui abbiamo costruito la nostra economia. È una denuncia su tutto ciò che noi umani perpetriamo nei confronti del non umano. È una presa di posizione politica. Ci sono poi delle spugne colorate di azzurro, con una funzione metaforica: hanno assorbito l’acqua, come fanno le Sponge City. C’è poi uno specchio che simula la superficie dell’acqua e riflette il visitatore e l’ambiente circostante. In Cavallerizza ho aggiunto anche un ramo raccolto nel bosco, come elemento di transizione tra l’architettura e il non umano. È un racconto di coesistenza per raggiungere l’equilibrio. Noi umani non possiamo fare nulla senza l’ambiente e così l’ambiente ha bisogno della nostra cura per essere custodito.