Lamp of Reminiscence, 2023, polyptych,13.5×111 cm
print on Awagami Kozo Select Natural paper
gilded brass frames, vintage glass (1930), hand-painted drawing on glass

site specific installation, Gli Eroici Furori Gallery, Milan, 2024

There is a phrase by Leonard Cohen that I often recall: “There is a crack in everything. That’s how the light gets in.” 

In Lampada della Reminiscenza, light is the central element of the work. Without light, there would be no space for the shadow of the painted color on a convex glass surface to reflect, nor to influence the printed image beneath it, in a continuous dialogue between light and shadow. 

Environmental debris from an old paper mill near Toscolano, in the province of Brescia, comes to life as the point of view shifts. Visual perception changes with the movement of the gaze and the body: the reflected red mark expands, follows a random path, and settles onto the surface, coloring it. This optical and physical, empirical phenomenon suggests the vitality of the almost imperceptible movements of these stones, placed one against another, revealing how fixity is only an illusion. 

In this ephemeral scene emerges the awareness that light, time, and memory are mutable and transient elements, like the red hues that briefly pass across the image. Reminiscence thus becomes a light of memory: as in the song The Future, it is precisely through cracks and imperfections, like the wounds of life, that light is able to enter, rescuing memory from darkness. 

C’è una frase di Leonard Cohen che ricordo spesso: “There is a crack in everything. That’s how the light gets in”.

In Lampada della Reminiscenza  la luce è l’elemento centrale dell’opera. Senza luce non esisterebbe lo spazio necessario a far riflettere l’ombra del colore dipinto su un vetro convesso, né a influenzare l’immagine stampata sottostante, in un continuo dialogo tra luce e ombra. Detriti ambientali di un’antica cartiera nei pressi di Toscolano, in provincia di Brescia, si animano quando cambia il punto di vista. La percezione visiva si trasforma infatti con il movimento dello sguardo e del corpo: il segno rosso riflesso si espande, segue un percorso casuale e si posa sulla superficie, colorandola. Questo fenomeno ottico e fisico, empirico, suggerisce la vitalità degli impercettibili spostamenti di queste pietre, accostate le une alle altre, mostrando come la fissità sia solo apparente. In questa scena effimera emerge la consapevolezza che luce, tempo e memoria sono elementi mutevoli e transitori, come le sfumature rosse che attraversano l’immagine per un istante. La reminiscenza diventa così una luce del ricordo: come nella canzone The Future, sono proprio le crepe e le imperfezioni,  come le ferite della vita,  a permettere alla luce di entrare, sottraendo la memoria all’oscurità.